Послеобеденное усталое воскресенье, диван, книга, шорох в коридоре. Поднимаю глаза: это крадётся тихонько сухой листок, подгоняемый ветром. Залетел в распахнутую дверь. Гром перекатывается вдалеке, ближе, совсем близко - я смотрю, как меркнет свет, и слышу первые капли по крыше. Октябрьские грозы - лучшее время, я вообще люблю дождь (как всякое ( Read more... )

В моём Зените 1955-го года - плёнка из 2023-го, прошедшего безвозвратно, и мне хочется скорее проявить её, чтобы убедиться: было же там что-то кроме работы? Я сажаю Эмили к окну и фотографирую её кудряшки, чтобы дощёлкать кассету. Дочь перехватывает аппарат и фотографирует меня - щёлк, щёлк! Дальше мы отправляемся снимать лорда Грегори, ( Read more... )

Чем занималась Аня в день своего рождения? Рыскала по магазинам в поисках штанов, потому что давеча осознала, что вновь осталась без оных. Маленьким детям удобно заглядывать в глаза, встав на колени. Как результат, мои джинсы приобретают модные прорехи с завидной частотой и регулярностью. И если летом это ещё можно выдать за замысел, зимой лорд ( Read more... )

"Little, Big" - просто-напросто книга о моей семье. Зачарованный круг, который никогда тебя не отпустит, повседневная потусторонность, пара припрятанных по шкафам скелетов и модель солнечной системы, тихонько вращающаяся на чердаке. И разговоры с феями, конечно, и Судьба, которая есть у каждого - неизбежно, хочешь ты того (как Сильви) или нет (как ( Read more... )

Я больше не приношу домой ультразвуковых портретиков подрастающей, как хлеб в духовке, Зины: во-первых, она повернулась вниз головой, а также спиной к человечеству (ну и правильно, я-то всю жизнь пребываю именно в таком метафорическом состоянии), а во-вторых, она больше не влезает в монитор. Разглядывать её теперь можно только по кусочкам. Недавние ( Read more... )

Мне 34, и лорд Грегори печёт шоколадный торт, отказываясь от помощи. Всё, что я могу - это растаять от нежности в лужицу, потому что, во-первых, я ужасно сентиментальна, во-вторых, очень люблю сладкое, в-третьих - у Грега такой прекрасный, сосредоточенный профиль, словно он дифференциальные уравнения решает, а не взбивает яичные белки. Спокойствие ( Read more... )

Наш сосед подбадривает засидевшихся в карантине игрой на волынке - ежевечерне. Начинает он всегда с бодренькой джиги, а заканчивает Amazing Grace. Иногда я выхожу на балкон, слушаю его и смотрю в темноту. Но даже если задраить все окна (зима), всё равно услышишь музыку - таково природное свойство волынок, они всепроникающи. Иногда я принимаю за ( Read more... )

Нужно записывать два часа видеолекций, но я немножечко ленюсь. В конце концов, всегда есть завтрашнее утро. И вообще, карантин пошатнул мою стальную преподскую идентичность: я всё ещё хочу (и буду) читать нормальные лекции, но это точно не то, что делает меня - мной. Я словно вытаскиваю из-под ногтя зудящую экзистенциальную занозу: можно месяц не ( Read more... )

Сижу дома и исступлённо готовлю: пеку плюшки с корицей и пирожки с капустой. Может быть, и на борщ раскачаюсь? Здесь стоит заметить, что в обычной жизни я почти не готовлю "русскую" еду - во-первых, это очень долго, во-вторых, Грег не слишком жалует капусту, а я, наоборот, обожаю карри, в-третьих, я готовлю наобум, придерживаясь магических ( Read more... )

Утро воскресенья, я сижу в гостиной в обнимку с верным ноутбуком и вычитываю чей-то диссер. С тех пор как пришёл конец моему собственному диссеру, пришлось встать на цыпочки и примерить на себя страшноватую роль рулевого. Потому что взрослые - это мы. Семестр завёлся с пол-оборота и мчится вперёд, выжав педаль в пол. Я веду два предмета и десяток ( Read more... )